Penulis: Belva Al Akhab, Satrio dan Tim
BANGKA BARAT, TARGETKRIMINAL.COM — Mendung menggantung rendah di langit Desa Air Lintang, Kecamatan Tempilang, Rabu pagi (27/05/2026). Di antara pohon-pohon hijau yang menaungi halaman Masjid Darul Abror, warga mulai berdatangan sejak matahari belum benar-benar tinggi. Sebagian berdiri di bawah tenda sederhana dari terpal hijau. Sebagian lain memenuhi sisi lapangan tanah sambil menunggu sesuatu yang sejak beberapa hari terakhir menjadi bahan pembicaraan hampir seluruh kampung.
Seekor sapi limosin berbobot hampir satu ton.
Warga menamainya “Si Boy”.
Tubuhnya besar, cokelat tua mengilap, dengan langkah berat yang perlahan turun dari mobil pengangkut. Anak-anak sontak berlari mendekat. Orang-orang dewasa tersenyum sambil mengangkat telepon genggam untuk mengabadikan momen yang jarang mereka lihat sepanjang hidup di desa Air Lintang
Namun pagi itu, sesungguhnya bukan hanya tentang seekor sapi kurban bantuan Presiden Republik Indonesia, Prabowo Subianto.
Di balik kerumunan warga dan tradisi Idul Adha yang berlangsung hangat, ada satu narasi sosial yang perlahan tumbuh tentang bagaimana seorang pemimpin daerah mencoba hadir bukan sekadar sebagai pejabat birokrasi, tetapi sebagai figur yang ingin menjaga hubungan emosional antara pemerintah dan masyarakat desa.
Sosok itu dalam rupa Wakil Bupati Bangka Barat, H. Yus Derahman.
Di tengah riuh anak-anak yang berdesakan melihat Si Boy, Yus Derahman tampak berdiri membaur bersama masyarakat. Ia tidak menjaga jarak dengan protokoler yang terlalu kaku. Tidak ada panggung besar. Tidak ada sekat formal yang memisahkan pejabat dengan rakyat.
Ia berjalan pelan di tanah lapang yang masih basah, menyalami warga, berbincang dengan tokoh agama dan duduk bersama masyarakat di bawah tenda sederhana yang dibangun secara gotong royong.
Dalam dunia politik lokal yang sering dipenuhi seremoni formal dan citra kekuasaan, kehadiran seperti itu memiliki makna yang lebih dalam daripada sekadar agenda penyerahan bantuan kurban.
Karena bagi masyarakat desa, perhatian sering kali terasa jauh lebih penting daripada pidato.
Di Air Lintang pagi itu, perhatian tersebut hadir dalam bentuk yang sederhana namun kuat.
Seekor sapi kurban.
Kehadiran seorang wakil bupati.
Ruang kebersamaan sosial yang terasa hidup kembali.
Bagi masyarakat Air Lintang, kedatangan sapi kurban bantuan Presiden bukan hanya tentang daging yang akan dibagikan kepada warga.
Ia menjadi simbol bahwa desa kecil di pesisir Bangka Barat masih dilihat dan diperhatikan oleh negara.
Di tengah kehidupan masyarakat desa yang masih menghadapi keterbatasan ekonomi, akses pekerjaan dan tekanan hidup yang semakin besar, perhatian seperti itu memiliki makna emosional yang tidak kecil.
Karena itu, suasana di halaman Masjid Darul Abror pagi itu terasa lebih hangat dibanding cuaca mendung yang menggantung di atas kampung.
Anak-anak tertawa sambil menunjuk tubuh besar Si Boy.
Para ibu duduk berkelompok sambil berbincang pelan.
Tokoh masyarakat dan aparat desa berdiri berdampingan tanpa sekat yang terlalu formal.
Sementara di sisi lain, Yus Derahman tampak menikmati suasana itu bukan sebagai pejabat yang sedang menjalankan kewajiban protokoler, melainkan sebagai bagian dari masyarakat yang sedang menjaga tradisi kebersamaan.
Momen tersebut semakin terasa kuat ketika tradisi nganggung dimulai.
Warga membawa hidangan dari rumah masing-masing lalu duduk makan bersama di halaman masjid.
Tradisi khas Bangka itu menghadirkan wajah asli kehidupan sosial masyarakat pesisir yang masih mempertahankan gotong royong sebagai fondasi hubungan antar warga.
Dalam konteks itu, kehadiran Yus Derahman menjadi simbol politik sosial yang cukup menarik.
Ia tidak sedang berbicara tentang proyek miliaran rupiah.
Tidak sedang menjual narasi pembangunan fisik yang megah.
Ia justru hadir di ruang paling sederhana dalam kehidupan masyarakat terhadap ruang kebersamaan sosial.
Dari ruang itulah, Yus Derahman perlahan terbentuk.
Bukan sebagai pemimpin yang berdiri jauh di atas rakyat.
Tetapi sebagai figur yang mencoba hadir di tengah denyut kehidupan masyarakat kecil.
Dalam sambutannya, Yus menyampaikan apresiasi kepada Presiden Prabowo Subianto atas bantuan sapi kurban yang diberikan kepada masyarakat Bangka Barat.
“Kami mengucapkan terima kasih atas bantuan sapi kurban ini. Semoga membawa manfaat dan keberkahan bagi masyarakat,” ujarnya.
Namun lebih dari sekadar ucapan formal pemerintahan, pernyataan tersebut membawa pesan tentang pentingnya menjaga hubungan antara negara dan masyarakat hingga ke desa-desa pesisir.
Bagi Yus Derahman, bantuan sosial seperti kurban bukan hanya tentang pembagian daging hewan.
Ia merupakan simbol kepedulian sosial.
Simbol bahwa masyarakat desa tetap menjadi bagian penting dalam arah pembangunan daerah.
Pernyataan itu memperlihatkan bagaimana Yus mencoba membangun pendekatan kepemimpinan yang lebih humanis.
Di tengah pembahasan pembangunan yang sering hanya berfokus pada jalan, investasi dan infrastruktur, Yus justru memperlihatkan perhatian terhadap pembangunan hubungan sosial masyarakat.
Karena bagi masyarakat desa seperti Air Lintang, pembangunan tidak selalu hadir dalam bentuk gedung besar.
Kadang pembangunan terasa ketika pemerintah datang menyapa warga.
Ketika pemimpin daerah duduk bersama masyarakat tanpa jarak sosial yang terlalu tinggi.
Ketika masyarakat merasa keberadaan mereka tidak dilupakan.
Suasana itu terasa nyata di halaman Masjid Darul Abror pagi itu.
Tubuh besar Si Boy berdiri tenang di tengah kerumunan warga.
Sapi limosin bantuan Presiden tersebut nyaris memenuhi bak kendaraan pengangkut. Beberapa anak terus mencoba mendekat sebelum ditarik perlahan oleh orang tua mereka.
Sebagian warga tampak tersenyum kecil sambil mengamati keramaian yang jarang datang ke desa mereka.
Di bawah langit mendung dan deretan pohon hijau yang mengelilingi lapangan desa, suasana kebersamaan itu terasa sangat hidup.
Di tengah suasana tersebut, Yus Derahman tampak seperti sedang membangun satu pesan politik yang cukup kuat terhadap pembangunan daerah tidak boleh kehilangan wajah manusianya.
Sebab bagi masyarakat kecil, yang paling mudah diingat bukan selalu proyek terbesar.
Melainkan siapa yang hadir ketika rakyat membutuhkan perhatian.
Siapa yang datang ke desa tanpa menjaga jarak.
Siapa yang membuat masyarakat merasa dihargai sebagai bagian penting dari daerahnya sendiri.
Yus Derahman tampaknya memahami hal itu.
Karena itu, personal branding yang muncul dalam momen penyerahan sapi kurban tersebut tidak dibangun melalui slogan politik yang keras.
Melainkan melalui simbol-simbol sosial yang dekat dengan kehidupan masyarakat.
Melalui tradisi nganggung.
Melalui tawa anak-anak desa.
Melalui kebersamaan warga di halaman masjid.
Melalui kehadirannya di tengah masyarakat tanpa sekat formal yang terlalu tinggi.
Di sisi lain, bantuan sapi kurban Presiden itu juga memperlihatkan bagaimana hubungan antara pemerintah pusat dan daerah diterjemahkan dalam bentuk yang lebih menyentuh kehidupan masyarakat bawah.
Bagi warga Air Lintang, seekor sapi limosin berbobot hampir satu ton mungkin memang menghadirkan kekaguman.
Tetapi yang lebih membekas dalam rasa bahwa kampung mereka masih dianggap penting.
Bahwa desa pesisir di ujung Bangka Barat masih mendapat perhatian.
Bahwa Idul Adha masih mampu menjadi ruang mempertemukan negara, pemerintah daerah dan masyarakat dalam suasana kebersamaan.
Prosesi penyerahan bantuan berlangsung sederhana.
Namun justru dalam kesederhanaan itulah makna sosialnya terasa kuat.
Tidak ada kemewahan berlebihan.
Yang ada hanyalah wajah-wajah masyarakat desa yang tampak bahagia karena merasa diperhatikan.
Di tengah situasi sosial masyarakat yang semakin keras oleh tekanan ekonomi dan perubahan zaman, suasana seperti itu menjadi sesuatu yang semakin langka.
Di Tempilang pagi itu, H. Yus Derahman tampaknya sedang mencoba menjaga hal yang paling penting dalam pembangunan sosial terhadap rasa kedekatan antara pemimpin dan rakyatnya.
Sebab pada akhirnya, Idul Adha bukan hanya tentang penyembelihan hewan kurban.
Ia tentang bagaimana manusia menjaga kepedulian terhadap sesama.
Di Desa Air Lintang pagi itu, kepedulian tersebut hadir dalam bentuk seekor sapi limosin bernama Si Boy, tradisi makan bersama masyarakat desa, serta langkah seorang wakil bupati yang mencoba memastikan bahwa pembangunan tetap memiliki hati bagi rakyat kecil di pesisir Bangka Barat. (BELVA)
About the Author
